【前言】
在《買一件衣服要付多少錢？》書中，作者讓我們清楚看見平價時尚毀滅性的本質，她追溯平價服飾專賣店興起的過程，見證中階服飾市場和獨立零售業者的衰敗，指出我們無法擺脫店家的特賣會與大降價的緣由。作者為此走訪中國的成衣廠，跟隨時尚業者前往成本更低廉的孟加拉，並仔細分析：平價時尚的真相是什麼？
一件衣服的旅行
捐贈出來的衣服大都都無法成為復古服飾店的商品，但是有機會賣到國外成為汽車座椅的填充物，或是工業用的擦拭布。挑出價值較高的古典服飾，把廢棄衣服賣給纖維業者或抹布製造商，其餘衣服會被壓縮成立方體封膜打包，轉賣給其他國家的二手衣回收商。美國二手衣回收產業從量產的成衣廠出現後，一直是出口導向。據估算，二手服飾現在是美國外銷最大宗的商品，大部份銷往撒哈拉以南的非洲國家。坦尚尼亞和肯亞人用「密通巴」(mitumba)一詞稱呼二手服飾，原意是成捆打包好的立方體，表示這些封在壓縮薄膜內的二手服飾剛從貨櫃中運出來的樣子，就跟我在全美貿易公司或救世軍捐贈中心看到的立方體一樣。尚比亞稱二手服飾是「薩洛拉」(salaula)，字面上的意義可以翻譯成：以明察秋毫的方式從一大堆東西裡挑出來。這兩個當地用語的弦外之音，暗示非洲當地的二手衣回收商只能靠肉眼觀察，根據表面外觀挑選他們想買的立方體。一旦確定買主後，被買下的立方體會當場拆封分解，讓買家像尋寶一樣從中挑出價值比較高的二手衣服。
我要再次說明，儘管很多美國人幻想有一批貧窮、物資不豐裕的非洲人，會樂於接收我們穿過甚至是穿破的衣服。但事實是，非洲的二手成衣市場相當獨特，特別喜歡追求高品質與前衛的服飾。帕本說，由於網際網路和行動電話無遠弗屆的影響，非洲人對時尚的敏銳度在近幾年急遽增加。能在那邊賣得動的商品已經徹底改變了，現在運往非洲的二手服飾需要更仔細按照款式、品牌、外觀品質和耐穿程度分類，英國記者席格樂發現馬利(Mali)流行寬腰帶、七分袖長的男性大衣外套，十多歲的少女則偏好亮粉紅色的襯衫，和褲管開口像喇叭一樣的牛仔褲。
運往非洲的二手服飾品質主要取決於美國二手衣回收商的分檢工作夠不夠精細，帕本說：「由於交易條件是出貨前先付款，因此非洲買主是用賭博的心態買下一貨櫃的二手服飾。他們有可能在打開貨櫃後才發現，裡面裝的根本是派不上用場的爛貨。」帕本認為，中西部紡織在替買方分擔風險的工作上做得很徹底，會用嚴謹的方法分類挑出要運往非洲的服飾。
其他二手衣回收商不見得有這樣的職業道德，有些商人會把不適合再穿的二手服飾塞在立方體的內部，好像是把非洲國家當成傾倒垃圾的市場。由於在美國交易和捐贈的成衣品質開始走下坡，抵達非洲的服飾極可能只是破布一團。根據席格樂的報導，非洲二手服飾的買主越來越容易買到拉鍊壞掉、褪色、薄到隨便就會弄髒或被染色的衣服。但隨著非洲人的所得逐漸增加，他們也會越來越懂得品味，更別提還有從中國進口的平價新衣服淹沒整個非洲大陸，可是美國高品質成衣的供應量卻在這時日益稀少，可以想見，將來勢必無法繼續把非洲當成美國成衣市場過度消費後的歸宿。該怎麼辦呢？
前不久的某個星期六清晨，我前往昆西街的救世軍慈善二手商店，想要買件古典風格的大衣外套，希望能在舊衣服中找到它們與生俱來的品質和手藝。救世軍在此地的倉庫大概有一座停機坪大。那天是一個寂靜的星期六清晨，我想要搶在其他人還沒睡醒前捷足先登。我找到幾件義大利和美國製，有大片內襯、混羊毛材質的大衣外套，上頭還有布料覆蓋的漂亮鈕釦，只可惜這幾件跟我的造型風格不太搭。
當我轉身翻找女用上衣時，看見一位穿著救世軍背心的工作人員輕巧地從我身邊經過，一開始我以為她會走到貨架那邊，把試穿過的衣服整理好再掛回去，但其實她是把那些衣服直接收掉。她檢視每件衣服上不同顏色的價格標籤，茂伊說這是讓工作人員區分試穿過的衣服在貨架上已經擺幾星期的做法，然後把放得比較久又還沒賣掉的衣服當成壞掉的雞蛋一樣挑出來，放進一個巨大的灰色置物箱，也就是我在捐贈中心樓上參觀二手衣分類區時所看到的那種置物箱。我心想再過不久，這些廢棄衣服如果沒有被支解成碎片，就會搭上前往國外的商船。
（本文轉載自伊莉莎白．克萊新書《買一件衣服要付多少錢？》，由時報出版）
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表